談?wù)勛约旱目诔?一名口吃研究生的自白

真正的流

       大家好，稱呼我小銘好了。今天是2023年的5月2號(hào)，凌晨，下午剛開完研究生組會(huì)，我陷入了一個(gè)晚上的迷茫，開始思索今后的路到底該怎么走。以及最近發(fā)生的一些事，我該怎么去處理？這篇文章可能要寫幾天，所以我就慢慢寫吧


       先跟大家談?wù)勎业目诔园桑业目诔圆皇沁z傳性的，只是從我和我弟這一代開始，父母，祖父祖母都沒有這個(gè)問題。我想我的口吃很大程度跟我兒時(shí)所處的環(huán)境有關(guān)：求學(xué)方面：小學(xué)的時(shí)候我算半個(gè)留守兒童吧，被外婆帶了3年，之后小學(xué)三年級(jí)到五年級(jí)又被送到父母打工的廣東上了兩年學(xué)，總之小時(shí)候沒少被欺負(fù)。六年級(jí)的時(shí)候又跟隨母親轉(zhuǎn)學(xué)到了江西這邊上初中，高中，父親仍然在外打工直到我大三結(jié)束才真正回家發(fā)展。母親剛烈且急躁的性格，我從小便不知如何與其溝通，加之從小的環(huán)境的頻繁變換，導(dǎo)致我現(xiàn)在仍然厭惡周遭環(huán)境巨大的改變。家庭方面：兒時(shí)的記憶中，父母幾乎總是沉溺于各種賭博，輸了錢就吵架，經(jīng)常玩到很晚才回來，對我缺乏陪伴。當(dāng)時(shí)的我作為一個(gè)孩子無數(shù)次感受到了真正的孤獨(dú)感，并投入進(jìn)電腦游戲中尋求慰藉，當(dāng)然最終的后果就是我大抵是染上了網(wǎng)癮，久而久之父母輸錢的怒氣撒在我的身上。再一個(gè)問題就是家庭語言環(huán)境的不統(tǒng)一，我們是方言家庭，加上母親暴躁的脾氣，時(shí)而方言的呵斥，在家里我?guī)缀醪桓矣梅窖愿郎贤?，父親則由于長期在外打工，每年只有放暑假和過年的時(shí)候能見到，豪不夸張的說，在我大三之前：他是我最熟悉的“陌生人”。

關(guān)于口吃在家庭的暴露，也是在我讀大二，大三的那年，母親有一次打電話苛責(zé)我一個(gè)人在外讀書，卻不在意家人，不經(jīng)常給家里人打電話。其實(shí)我很委屈，在讀本科期間就已經(jīng)對口吃有了較大的負(fù)擔(dān)，又沉浸在補(bǔ)專業(yè)知識(shí)上轉(zhuǎn)移注意力。他們不知道我長達(dá)數(shù)年，方言下極為嚴(yán)重的口吃和電話恐懼。就這樣，電話之后，我第一次發(fā)微信告訴家人我有口吃的問題，父母似乎才慢慢意識(shí)到，在此之前，他們竟然一直以為我只是內(nèi)向孤僻并沒有什么其他問題，可見我口吃隱藏地是如此的深以及在家庭的溝通是如此的少，以至于父母都難以真正地發(fā)現(xiàn)......

直到現(xiàn)在25歲研一，我方言的卡殼程度遠(yuǎn)在于普通話之上，跟父母和村里親戚要主動(dòng)溝通一件事情都十分困難，父母也經(jīng)常教訓(xùn)我這是不是除了讀書啥也不會(huì)，為人處世基本道理這么大了都學(xué)不會(huì)。其實(shí)他們無法理解口吃在我心里長達(dá)12年的折磨和痛苦，這讓我十分自責(zé)同時(shí)也厭惡家鄉(xiāng)的家長里短。隨著歲月的變遷，母親也老了，她的脾氣雖然依舊但已然沒有年輕時(shí)的那種程度，父母對于賭博的熱衷也都削減了很多，母親這幾年可以說為了家庭直接戒掉了賭博，對我和我弟生活的關(guān)注日漸加重，也期待我們早日成為能夠獨(dú)立支撐一面的大男子漢，周遭的一切都在改變，時(shí)間一直往前，一個(gè)方向順時(shí)針，但自己卻一直被口吃所束縛手腳。弟弟說話也不是很流利，我分析也有點(diǎn)口吃，其實(shí)一直以來跟他交心比較少，但是我跟他大部分情況下說普通話，他的狀況應(yīng)該比我好些。有的時(shí)候也會(huì)十分自責(zé)和愧疚是不是自己影響了弟弟？？自身性格方面：我內(nèi)向且孤僻，有中等偏嚴(yán)重社恐，十分懼怕打電話去主動(dòng)交流一件事情，害怕社交，喜歡獨(dú)處，現(xiàn)實(shí)生活可以說幾乎沒有朋友。

關(guān)于我對自己口吃程度的評價(jià)，也許在外人看來你口吃好像并沒有那么嚴(yán)重啊，朋友說：“你說話挺好啊”，導(dǎo)師說：“你就是太要求完美了”，舍友說：“你就是太緊張了啊”，同門說：“你其實(shí)就是在把師兄師姐當(dāng)外人”...... 但是我想說很慶幸“他們”沒有經(jīng)歷過，當(dāng)對于他們來說“說話”這種跟吃飯睡覺一樣與生俱來，習(xí)以為常的能力，在某一天里也變得“困難”，“強(qiáng)迫”，他們會(huì)怎樣做？回憶自己從初中時(shí)就存在口吃的伴隨行為：包括說話時(shí)不自主跺腳，轉(zhuǎn)眼球，甚至說在一些字詞前加一些極為生硬的詞語來避免難發(fā)音，盡管到現(xiàn)在這些現(xiàn)象近幾年有所緩解（并未完全消失），但是我想很大程度是因?yàn)檫@幾年逃避社交導(dǎo)致的說話機(jī)會(huì)的驟降：只要說的少，甚至不說，我似乎就會(huì)搞不清楚自己口吃到底多嚴(yán)重。外人看到的更多的是口吃"冰山"的一角：這個(gè)人說話好像不太流利啊，也許是太緊張了？但是卻忽略了口吃下面的更為"龐大的冰山"，幾乎與所有心理問題一樣，冰山下層隱藏著無窮的負(fù)面情緒：自責(zé)，無奈，懦弱，悔恨......這就是“冰山理論”，而這一切負(fù)面情緒又全部又指向一個(gè)源頭：說話口吃，而說話口吃又催生源源不斷的負(fù)面情緒，就這樣形成無窮無盡的循環(huán)，讓人難以自拔。很多時(shí)候很我也清楚該怎么做，要怎么做，但是現(xiàn)實(shí)生活中口吃還是一次次把我的勇氣徹底擊碎，按在地上摩擦，只能不情愿地去選擇當(dāng)一個(gè)“逃兵”，但是僅限于一個(gè)方面，也許好像心靈本身就早已遍體鱗傷，在行動(dòng)上我想我比很多人都更有毅力，更加不計(jì)后果，我更喜歡做個(gè)“行動(dòng)派”。上面我想就是我為什么被這個(gè)問題困擾這么多年的原因，我像很多吃友也感同身受吧，總得來說，我的評價(jià)是：“我的心理壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于口吃卡殼的外在表現(xiàn)”。


       再跟大家談?wù)勎业纳龑W(xué)經(jīng)歷，今年2023年，我也年滿25歲了。2016年高考那年因?yàn)榫W(wǎng)癮太重，考到了江西省一所二本，就讀軟件工程和土木工程的奇葩專業(yè)，到現(xiàn)在都蠻后悔當(dāng)初沒有復(fù)讀一年讀自己想學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)，但慶幸的是，我弟傳承了我的志向，他目前就讀臨床醫(yī)學(xué)大二。大學(xué)的三年里我依舊孤僻，缺乏基本社交，大一一年渾渾噩噩，跟舍友窩在宿舍打cs go,lol,dnf,dota等游戲，偶爾去圖書館找找存在感。大二，三開始真正把目標(biāo)定在考研上，特意選擇了計(jì)算機(jī)里難度第二的專業(yè)課：計(jì)算機(jī)統(tǒng)專業(yè)基礎(chǔ)綜合408 開始死磕，當(dāng)時(shí)并沒意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，因?yàn)閷W(xué)校課程的水分實(shí)在太足，專業(yè)課的復(fù)習(xí)十分艱難，當(dāng)然也走了很多彎路。就這樣經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)，20年那年考研考了315分，專業(yè)課：80分，不及報(bào)的華東師范320分的復(fù)試線。復(fù)試期間發(fā)生了一件印象比較深的事，是之前坐在一張桌子上的女生不知怎么加到我QQ向我表白了，雖然女孩我也很有好感，可我當(dāng)初哪有心情啊，一面是考研失敗的慘痛教訓(xùn)，另一面是擔(dān)心跟女孩做朋友時(shí)，自己的老大難問題：口吃會(huì)產(chǎn)生的惡劣影響，所以也直截了當(dāng)?shù)木芙^了，這也側(cè)面反映了我對男女關(guān)系的手足無措，以及口吃對我生活中帶來影響的一個(gè)小例子。雖然面對口吃，我在日常生活中逃避的場合居多，但是我骨子里并不是一個(gè)輕言放棄的人，我并不甘心，我告訴自己：你從大二開始陸陸續(xù)續(xù)就準(zhǔn)備考研了，你就是死活也要成為985的研究生（現(xiàn)在想想挺可笑的，也就那么回事）。于是我和2個(gè)室友開始了二戰(zhàn)之旅，二戰(zhàn)那年，恰逢國內(nèi)新冠疫情的大爆發(fā)，學(xué)校開始了全面的封控（但其實(shí)江西一直是0病例），我和室友在學(xué)校旁邊租了房卻進(jìn)不去圖書館。于是乎，不管打雷還是下雨，都要翻過那快3米高的圍墻，就為了進(jìn)母校圖書館復(fù)習(xí)...... 二戰(zhàn)的時(shí)候復(fù)習(xí)其實(shí)很輕松了，時(shí)間也過得很快，但是意外的是我高估了自己適應(yīng)變化的能力，從數(shù)學(xué)二轉(zhuǎn)考到數(shù)學(xué)一，習(xí)題風(fēng)格的變換和考場草稿紙的不足導(dǎo)致我極大的發(fā)揮失常，這一年雖然分?jǐn)?shù)提高了不少，但是也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠985的水平，所以我還是失敗了。復(fù)習(xí)時(shí)感覺輕輕松松，沒有壓力，題目做起來也很簡單，但是一到考試就出問題，也證明了我是一個(gè)容易關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的人，也許從小就不太會(huì)考試吧。這次考研結(jié)束后，依舊不甘心，于是乎開始了三戰(zhàn)之旅，家里人也不理解，我說我今年報(bào)個(gè)211，一定上岸，其實(shí)那只是借口，從三戰(zhàn)開始的時(shí)候我就錨定了武漢大學(xué)招一個(gè)名額的計(jì)算機(jī)學(xué)碩，第三次研究生考試那天，父親特意開著車送我去考場附近，盡管我他讓我一個(gè)人去參加這2天的考試，但他還是不放心，跟我過來住在了我賓館附近。開車前往市區(qū)的旅途中，我坐在汽車后排，看著父親發(fā)白的鬢角，和全身上下無法抑制的大面積的白斑（我父親在我二戰(zhàn)結(jié)束回家時(shí)突然患上了后天性的白癜風(fēng)），再回想起父親前段時(shí)間體檢時(shí)：不知是否是煙齡過長的緣故，肺部體檢出現(xiàn)大量肺結(jié)節(jié)，卻一直遲遲不去復(fù)查。我心中很不是滋味，在后排偷偷地抹眼淚，發(fā)誓這次我一定要上岸，這是我最后一次機(jī)會(huì)，哪怕是調(diào)劑也足夠......


       也許有人會(huì)問為什么你三戰(zhàn)要報(bào)那種招一個(gè)名額的專業(yè)？你不是拿這3年的時(shí)間在賭博么，對得起父母么？但我覺得人越少，越有機(jī)會(huì)。我也覺得自己有這個(gè)實(shí)力把這個(gè)名額拿下，最后事實(shí)也證明了考研的確是選擇大于努力，雖然三戰(zhàn)那年其實(shí)我的分?jǐn)?shù)比二戰(zhàn)少了30多分，但我的選擇是正確的，三戰(zhàn)那年我一個(gè)人進(jìn)復(fù)試。就因?yàn)閳?bào)名時(shí)的險(xiǎn)棋，從出分時(shí)就準(zhǔn)備調(diào)劑雙非了，到我被抬進(jìn)了武漢大學(xué)的復(fù)試。但其實(shí)分?jǐn)?shù)并不是很理想，我擔(dān)心就算進(jìn)去復(fù)試了，因?yàn)槲业目诔钥ず筒缓玫谋尘埃ㄈ龖?zhàn)大齡雙非二本半跨考考生），學(xué)校也會(huì)把我刷掉。20-23年因?yàn)樾鹿谝咔?，研究生的?fù)試因?yàn)橐咔槎几某闪司€上進(jìn)行，慶幸的是雖然有卡殼，但是我還是通過停頓和練習(xí)背誦控制住了整體表現(xiàn)，那段時(shí)間我和口吃群里的小伙伴每天模擬面試，準(zhǔn)備好稿子反復(fù)背誦，就這樣硬挨過去了20分鐘人生最漫長的時(shí)刻......一個(gè)禮拜后，看到名單上赫然的：擬錄取的文字，我真正綻開了笑容，似乎口吃的煩惱也煙消云散了，我那一刻是個(gè)正常人！
錄取結(jié)束后，面臨選擇導(dǎo)師，因?yàn)榭诔缘膹?qiáng)大心理壓力，那怕是錄取結(jié)束后我也一直不敢找導(dǎo)師，后來過了一個(gè)月聯(lián)系了一位導(dǎo)師，結(jié)果要我給他打電話，我瞬間電話恐懼癥發(fā)作，沒敢打下去。實(shí)在快開學(xué)了又電話聯(lián)系了一位合意的導(dǎo)師結(jié)果他說他要去借名額，我就有點(diǎn)懂他意思了，遂罷，就這樣直到開學(xué)也一直沒找導(dǎo)師。因?yàn)榭诔院妥员埃义e(cuò)失了選擇實(shí)驗(yàn)室大牛導(dǎo)師，4月-9月開學(xué)，我偶爾學(xué)習(xí)深度學(xué)習(xí)，大部分時(shí)間沉迷于魔獸世界和LOL，我始終覺得：我的網(wǎng)癮是否一直還沒好？還在拿寶貴的時(shí)間去沉溺于虛擬世界，卻從來不敢面對自己真正的問題？？


       讀研上學(xué)期：跟室友正常打招呼，但沒有太多溝通，口吃問題到現(xiàn)在還是老樣子。開學(xué)時(shí)的自我介紹，相比于同班同學(xué)們的意氣風(fēng)發(fā)，淡然自若，落落大方，我第一次在校園里感到自卑。輪到我之前，我的心跳加速到就像在做200馬的過山車，血壓感覺也不是很正常。于是乎，我因?yàn)閴毫^大，在幾分鐘前：就打算不得不掏出提前寫好的稿子，就這樣在幾十號(hào)人面前以及班主任面前：念紙條。紙條第一行就說我是個(gè)磕巴.......我覺得這樣我能放松下來，所以我就這樣干了，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)還是挺有勇氣的。

      至于研究生導(dǎo)師，是開學(xué)隨便找的，面談時(shí)，導(dǎo)師說了一通，我一直嗯嗯嗯，對對對，說一些較短的句子，老師也沒發(fā)現(xiàn)我有口吃，就這樣我確定了導(dǎo)師進(jìn)了課題組。結(jié)果自己去了半個(gè)月實(shí)驗(yàn)室機(jī)房后，雖說是搞深度學(xué)習(xí)，但卻沒有足夠的計(jì)算資源。自己也無法適應(yīng)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)習(xí)環(huán)境，學(xué)習(xí)走神，我問自己：與其這樣，為什么不選擇合適自己學(xué)習(xí)的環(huán)境？所以自那刻起到現(xiàn)在，我經(jīng)常一個(gè)人在圖書館看論文看代碼，早8晚10，中午就趴在桌子上睡一會(huì)兒，仿佛回到了考研三年時(shí)的作息。再一個(gè)問題就是每周的研究生組會(huì)，雖說最會(huì)是線上會(huì)議，但是電話和視頻我都有極大的心理恐懼，開學(xué)的那段時(shí)間，我習(xí)慣寫下組會(huì)要匯報(bào)的每個(gè)字，在之前反復(fù)練習(xí)，這無疑加重了我無限的心理內(nèi)耗，那段時(shí)間的壓力前所未有，甚至大過了我考研這3年壓力的總和。也許正常人不理解，我最早的幾次組會(huì)就是這樣從每周一的組會(huì)一直焦慮到下周一的組會(huì)，循環(huán)往復(fù)，不敢休息。當(dāng)然后來實(shí)在沒辦法了，跟導(dǎo)師微信交代了自己是個(gè)磕巴，導(dǎo)師給我一些心理資料，我也改成了2周匯報(bào)一次，但是仍然治標(biāo)不治本，每次的組會(huì)前夕我依然焦慮。在這么一種類似“放養(yǎng)”的狀態(tài)下，我卻很多次組會(huì)最后都會(huì)被導(dǎo)師“有意無意”，“旁敲側(cè)擊”地被搖擺自己感興趣的方向，傳達(dá)出：這個(gè)最好別搞那個(gè)最好別搞，出于興趣學(xué)學(xué)可以。但卻始終給不出可行的課題。因?yàn)榻箲]怕跟導(dǎo)師組會(huì)上起沖突，我的方向光研一就換了3，4個(gè)，美其名曰學(xué)習(xí)要廣度，不能局限在一個(gè)方向，但實(shí)際上就是在浪費(fèi)時(shí)間。不能堅(jiān)持自己真正想要深入學(xué)習(xí)的東西，這也是我除了口吃以外最痛苦的地方...... 因?yàn)檠芯可泻芏鄥R報(bào)課，起初的我并不知道，于是選了很多自己看起來真正想學(xué)的課，結(jié)果考察的方式就是當(dāng)堂的匯報(bào)，這不恰好直擊我的痛處么？直接匯報(bào)的強(qiáng)度大于我現(xiàn)在的說話狀態(tài)，我覺得不利于我心態(tài)的良好和平穩(wěn)，所以我不得不將很多需要匯報(bào)的課一一退課?；蚴钦埱笈笥褏R報(bào)，我來做后期的文檔工作......。在學(xué)校食堂買東西時(shí)，我基本不敢去點(diǎn)帶有很長名字的面條的名字，只敢說來一碗牛肉面這種短的句子。想喝奶茶時(shí)，面對琳瑯滿目的菜單，我都要醞釀很久，甚至有的時(shí)候說的東西并不是自己內(nèi)心真的想喝的，就是因?yàn)榭诔?..... 在讀研生活中，口吃的焦慮是一方面，另一方面是，由于也許并不是真正適合自己的課題組，我的研究方向一直飄忽不定......，最近一年一直在擔(dān)心自己畢業(yè)的問題，小論文估計(jì)這樣下去都發(fā)不下來吧，你這說話狀態(tài)經(jīng)常連溝通一句話都害怕，開題答辯都過不了吧？你可能要延畢的，會(huì)休學(xué)的，你的最壞結(jié)果就是退學(xué)去找個(gè)電子廠上班，然后再重頭來過。但是想到這，父親母親該怎么辦？他們急需等著我成長，我也想盡快承擔(dān)起扛起家庭的一份子，而不是單靠父親一個(gè)人，說實(shí)話這幾年他的身體也一日不如一日了......


       盡管壞的想法很多，但是最近想跟大家分享真正讓我開心的事。在圖書館時(shí)，我認(rèn)識(shí)了旁邊考研的大三學(xué)妹，雖然至今仍然不知道她的名字，卻一起在一張桌子學(xué)習(xí)了快1,2個(gè)月，但一句話都沒說過，直到女生主動(dòng)打破僵局在一天早上跟我寒暄了幾句，慶幸那會(huì)兒自己沒口吃，我也簡單寒暄了幾句。當(dāng)天晚上，我順手給了她一顆薄荷糖。我寫紙條問了她考研的打算，鼓勵(lì)她要堅(jiān)持。后來她給我吃草莓，我給她帶奶茶，她給我回蛋糕......但是彼此的溝通還是很少，女孩可能偏內(nèi)向，但是我更內(nèi)向，晚自習(xí)結(jié)束時(shí)我不敢先走，只敢看著她離開，我才離開圖書館，因?yàn)榕抡f太多話暴露自己的問題。但是我在生命中，沒有哪一刻想現(xiàn)在這樣迫切地想去改正好口吃，想去變好，哪怕一點(diǎn)也好。我想只是為了這個(gè)女孩，我應(yīng)該是喜歡上這個(gè)女孩了吧。但是我的心情是復(fù)雜的，隨著彼此禮物的來回，我開始焦慮怎么處理接下來的關(guān)系，以及擔(dān)心會(huì)影響她的考研復(fù)習(xí)，但自己這樣一直沉默下去，對女孩算得上是一種尊重么？但是不沉默下去，溝通時(shí)我無法控制的口吃，是否真的不會(huì)把她對我的印象搞差么？這些想法最近一直環(huán)繞在我的周圍，我似乎又產(chǎn)生了逃避的想法，有時(shí)想在寫一張紙條給女孩一段祝福后，就徹底離開這個(gè)座位。


這就是我的自白，我寫下了這讀研快一年的內(nèi)心的所有想法和大部分經(jīng)歷。之前一直都想寫一篇記錄自己口吃心路歷程的文章和考研的經(jīng)歷，最近可算找了個(gè)時(shí)機(jī)寫完了，文字也來不及潤色，想到啥就敲啥了，也許整段經(jīng)歷并沒什么正能量的東西，充斥的大多是對口吃的逃避，但這就是我這幾年真實(shí)的心理寫照，我沒法欺騙自己。但我還是想去接納口吃的，我沒有被擊潰。在研究生組會(huì)上：你也沒必要自卑，什么想做什么不想做，就算卡成PPT也要勇敢去表達(dá)自己的想法，而不是給本就疲憊的心靈和軀體再增加一個(gè)大的負(fù)擔(dān)，就算把老師得罪了那又怎樣？這幾天想了很久很久，關(guān)于讀研的壓力，我想實(shí)在扛不住了，就去學(xué)校開個(gè)心理狀況的證明吧，打算休學(xué)一年徹底去重新真正認(rèn)識(shí)下自己的口吃，也調(diào)整下自己的心理，這次徹底不再逃避。如果有機(jī)會(huì)的話，也想去實(shí)習(xí)一年鍛煉鍛煉自己。繁忙的科研生活中，我想：抽空寫下這一大段文字本身就不是沒有意義，也許將來的某一天，我真正走出了自己的困境，再次看到這些文字時(shí)，我會(huì)感激自己當(dāng)時(shí)并沒有真的完全放棄，而是選擇了把所有的壓力都傾訴出來，哪怕只是在虛擬世界，感謝有你們的傾聽！

最后，也歡迎還在讀研的吃友們交流心得體會(huì)，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗！我的B站賬號(hào)：小豆子范德薩，上面時(shí)不時(shí)分享自己日常生活的說話和匯報(bào)感受（不過大多都是令我煩惱的組會(huì)），歡迎大家關(guān)注和交流！